「女の子の嫉妬で団地と公園が燃えた話」

私はそのころ中学生だった。とてもおとなしい性格で、友達はあまりおらず、毎日さみしい思いをしていた。
あるとき私は体調を崩して保健室へ行った。そこでひとりの少女と出会った。彼女はいつも保健室にいた。訊けば、いつもお昼ご飯を保健室で食べているのだという。出会ったその日に私は彼女と一緒にお昼を食べた。学年もクラスも一緒だと後で気づいたが、教室で彼女を見かけることはなかった。
彼女はとても落ち着いていた。話を聞くのも、話すのも上手で、私は感心した。彼女に憧れ、彼女のようになりたいと強く願った。

彼女は私のほかに仲のいいひとはいないようだった。私は、彼女の隣に当り前のように座っている自分を信じられなかった。こんなに、優しくて強い人がどうして私なんかを選んでくれたのだろう。彼女の落ち着いた微笑みが好きだった。ほかの女の子みたいに、こぼれるような元気はないのだけれど、花のように綺麗だった。
彼女の長い髪が好きだった。真っ黒で、艶があり、強い意志を秘めた瞳と同じく、とても存在感があった。自分のふわふわとした癖っ毛を恥ずかしく思った。彼女はその髪を三つ編みにしていた。私は彼女の髪をずっと触りたい、と思っていて、ある日勇気を出して髪を梳かせてくれないかと頼んだところ、ちょっとだけ驚いた顔をしてから（とてもかわいかった！）、彼女は快く了解してくれた。私の大胆な願いはかなって、私はその日から彼女の三つ編みをほどき、櫛で髪をとき、また髪を編み直すのが日課になった。
午前中の授業が終わってから昼休みになると、私はいそいそと支度をし、少しの荷物と、櫛と、リボンとお弁当を持って、保健室のある東校舎へ行くのが楽しみで仕方なかった。
そうして一緒にお昼ご飯を食べ、一緒に保健室を掃除し、午後の授業が終わってからまた保健室に行き、下校のチャイムが鳴るまでいっしょに本を読んだり、お喋りしたり、とにかく一緒にいた。
ある日、いつものように私が「また明日ね」と挨拶して帰ろうとすると、彼女が「明日は一緒に帰ろう」と言った。私は嬉しさの余り驚いて、思わず返事を忘れそうになったが、あわてて「うん、絶対だよ」と答えた。
私は彼女がどこに住んでいるのか知らなかったし、学校以外で彼女と会うことはなかった。特に決めてはいなかったけど、いつも別々に帰っていたから、彼女の言葉は思ってもみなかったことで、私はそうとうに浮かれた。
ああ、どきどきする。家に帰るまでの道のりが、今日は何だかふわふわする。明日、彼女と一緒に帰ることになるなんて。そういえば明日の天気は雨だったように思う。駅へ寄って、雑貨屋で傘を買っておこうか。折り畳みがいいかな。ついでに髪止めと靴下も新調しておこうか。ついこのあいだおこづかいを貰ったので、余裕がある。ああでも、明日ひょっとして寄り道して、なにかお店に寄るかも知れないから、あまりお金は使わずとっておこうか。どこを通るか分からないけど、ひょっとしてこのお店に明日二人で立ち寄ることになるかも。私は青い折りたたみ傘を買った。
家に帰ってからも、そわそわして落ち着かなかった。まるで、デートの前日みたいに（とはいっても女子校通いの私には、てんで縁がないけれど――それに、男の子なんかにこれっぽっちも興味はない）。
お風呂に入っているときも彼女のことを考えた。嗚呼明日、帰るときに私はビルの窓ガラスに映った彼女と自分の姿をちらりと見るだろう。スカートから伸びたこの足が、きっととても太く感じられるのだ。準備なんかするのに、そう心の準備はとても一日じゃ足りない。
髪や体を入念に洗ってみた。なにか変るわけじゃないのに。浮かれている自分に嫌悪もするんだけれど、なにより嬉しくて嬉しくて、なかなか寝付けなかった。
彼女の隣を歩くのはどういう気分だろう。私の身長は彼女とあまり変わらないけれど―― 同じ制服を着ているのに、いつも思う。彼女のほうが制服がとても似合う。彼女はとてもかわいい。大人っぽくて、落ち着いていて、すごく素敵だ。好きだ。
私はおとなしいほうだけど、彼女といると、安らいで嬉しくなるから、つい声をあげてきゃあきゃあ笑ったり、子供っぽい仕草をしてはしゃいでしまう。心なしかいつもより口数も増えて、賑やかになる。一緒に笑う時も、彼女が困ったようにちいさく笑うのに対し、私はばかみたいにたくさん笑ってしまう。なにか彼女をお姉さんみたいに思ってしまう。私は春生まれで、彼女は秋生まれだった。彼女が私より後に生まれただなんて、信じられない。
ああそれでも決して自分をみじめだとは思わない。彼女には憧れるし、彼女のようになりたいとは思うけど、それは実は戯れで、大人っぽい彼女と子供っぽい私のいまの関係が、心地よく誇らしくてたまらない。私が彼女の隣にいると、彼女の彼女らしさがとてもひきたつから。子供っぽいこんな私のことを、彼女は好いてくれているのだから。ずっと続けばいいのに、と思う。私の時間はとうに止まっていて、もう彼女さえいれば成長も変化も必要ないのだ。六月のいまが、永遠に続けばいい。私は全く苦に思わない。
自分がこんなにも自信に充ち溢れるだなんて思ってもみなかった。いつもおどおどしている、小動物のように震えた、あの私はどこへ行ったのだろう。今も確かに、私という人間は気弱で、ひどく矮小なのだけれど、彼女と出会ってからは、どんな状況でも、たったひとつだけ誇れる強さを得られた。これがあれば私は幸せだ。なにもこわくはない。
あれこれ考えて瞳をきらきらさせていたら、いつの間にか眠ってしまった。
私はいつものように午前の授業をぼんやりと受け、昼休みに保健室へ行き、いつもと同じように彼女と挨拶を交わし、お弁当を食べ、掃除をし、いったん別れてから、放課後になった。下校のチャイムはまだだけど、ちょっと寄り道をするから、早めに帰ろう、と彼女。
「そういえば、どこに住んでいるの？」私は訊いた。すると、公園の横の団地、との返事。
この学校には正門と西門と裏門があって、私はいつも西門を使うのだけど、彼女は裏門のほうへ歩き始めた。「私、裏門通るの初めてだよ」「そうなの？ここは、花がきれいだよ」
見ると、たしかにコンクリートで補整された正門や西門の道とはちがい、裏門は草むらに囲まれた小さな小路があって、たくさんの草花が佇んでいた。

もうその頃には、何をしても、誰を見ても、全部虫けら程度にしか感じられなかったので、わたしは、ある純粋で無害そうな女の子と仲良くなった。わたしは自分の美しさと魅力がどんなもので、どういった人間にそれが好まれるかというのを熟知していた。わたしは彼女をとても気に入った。
私は彼女に兄を紹介した。この無垢な少女も、男に恋して、人並に、俗物になればいいと思った。私も彼女も、偶像化された巫女になんてなれないので、そうして彼女が早く気高さを失い、醜くも淫乱になればいいと思った。みだらな彼女を愛したかった。
兄は自らの純情さゆえに病んでいたので、そんな兄と無垢な彼女はとても似合いだった。たまらなくみだらな感じがして、わたしはうっとりした。
わたしは気付けば彼女を愛しすぎていたので、彼女に口づけをし、みだらな遊びをした。色々な事を彼女に教えた。予想通り、彼女には素質があったらしく、彼女はたちまち私の望んだとおりの少女になった。綺麗な彼女がだんだんとみだらに、汚れていく様はわたしを夢中にさせた。
わたしはこの遊びをほんとうに素晴らしく思った。あんなに、一日でも早く死にたかったのに、気まぐれと強い自信のもとに、わたしは彼女を、そしてこの満たされる気持ちさえ手に入れた。
雨の降る公園で、わたしは学校帰りの兄を待ち伏せし、言った。「きょう、あの子をうちに連れてくるわ」もとより兄には意志などない。なんと都合がいいのだろう。
それで、わたしたちは三人で愛し合った。わたしはずっと部屋の戸の前で座り込んでいたけれど、今でもわたしはそう思っている。
同じ空間に、わたしと、彼女は居たのだ。兄こそ偶像に過ぎない。わたしはずっと耳を澄ませ、体育座りをし、聞こえてくる音、吐息、声のひとつひとつをゆっくり飲みこんだ。わたしは待ちわびていた。ここにだけ真実がある。嗚呼、今は誰も虫けらなんかじゃないわ。